Benda Tipis Persegi Berukuran 5x7 CM

Perpisahan itu selalu menjadi peran terjahat dalam sebuah kisah.

Aku masih memandangi lekat-lekat benda tipis persegi berukuran 5x7 cm itu, benda yang pernah kita dapatkan dalam sebuah kotak yang mengabadikan wajah kita berdua dan di dalam benda tipis persegi itu terpampang gambar kita berdua dua tahun yang lalu saat kita masih bersama. Mungkin jika kamu mengetahui bahwa aku masih senang memandangi foto itu, yang aku sebut benda tipis persegi berukuran 5x7 cm, kamu akan menganggap aku bodoh, “bukankah itu hanya hal tak penting” katamu nanti mungkin. Tidak bagimu, tetapi itu penting bagiku, mungkin saja kamu menganggap itu bukan hal penting, karena kamu bisa saja mempunyai berlembar-lembar foto seperti itu dengan wanita lain.

Dan aku tak tahu bagaimana warna merah padamnya wajahku disaat aku mengerti  bahwa kamu tahu jika aku masih suka memandangi bukti kenanangan kita itu.

Warnanya tak lagi indah dan tak secerah saat kita pertama mendapatkannya. Mungkin seperti itu pula pudarnya semua tentang kisah kita di hatimu.

Apakah kamu masih menyimpannya? Ataukah kamu telah membuangnya seperti kamu membuang lembaran-lembaran kisah tentang kita yang dulu sempat terjalin dengan indah.

Aku rasa kini kamu begitu enggan denganku, karena kamu telah menemukan orang lain yang bisa membuatmu bahagia, apa bahagia? Lalu bagaimana saat denganku? Mungkinkah kamu tak bahagia denganku? Tapi dulu kamu tampak bahagia, atau itu hanya kebahagiaan yang kamu buat-buat.

Apa arti kebersamaan kita selama ini di matamu.

Mencintai orang itu bukan perkara mudah, butuh waktu dan penyesuain disana, namun tidak untuk kamu, kamu begitu mudah untuk mencintai orang lain, dan lalu melupakan aku. Sedangkan aku masih tetap disini aku terlanjur jatuh tersungkur karenamu aku terlanjur jatuh dalam kisah masa lalu bersamamu. Aku mohon ajari aku cara bagaimana melupakanmu, dan bagaimana cara-cara mencintai hati lain selain hatimu.

Aku masih memandangi benda itu, benda tipis persegi berukuran 5x7 cm. Disana ada wajah kita, disana ada kebersamaan kita dulu, benda tipis persegi berukuran 5x7 cm yang selalu mengingatkan aku akan segala hal tentangmu.

Dan kini aku hanya dapat merindukanmu dalam sunyi dalam benda tipis persegi ukuran 5x7 cm itu terlihat wajahmu tersenyum.